雑記0413

3月に終電が繰り上がったらしくて、11時だというのに家に帰る手段がなくなる。野犬から身を守るためにネットカフェへと向かう。

今日は久しぶりに会う友人と飲んだ。3年ぶりらしい。すごく親しいわけでもなかったけど、学生の頃みたいに無理に明るく振る舞う必要もなくて、しょうもない話をして、どうしようもない僕らは慰みあう。

「変わってないな」 本心からそう言う。

「お前も変わってないな」と返ってきて、なんだか少し悲しくなる。オレたちって、まだあの頃のままですか？ 

つい先日まで綺麗だなぁなんて見上げていた桜が、生気も光も失って側溝に詰まったり、歩道にへばりついたりしていて、靴を汚すのが嫌で避けるようにして歩く。時の流れと人間の感受性というのは残酷で、赤ちゃんを見ていたらすぐ分かる。

車の話をした。僕は詳しくないけど、的確に相槌を打っていく。「あぁ、あのでかい…」「四角くてかわいいよね」「燃費悪そうじゃね？」

知らんけど。お前ら、楽しく過ごせましたか。

看護師と合コンする話になって、世界の広がりの早さを知る。助けてくれ！俺を。

成長しないって約束じゃん

最近はワイヤレスのイヤホンを使うようになった。家事しながらとかちょっとした買い物に便利だ。有線コードは格好いいけど、あれって邪魔だったんだな。何度も何度も耳から落ちて砂だらけになっても、イヤホンの中からは愛の歌が聴こえてくる。

怒られるのが嫌であいつは仕事を辞めた。分かるよ。怒号、嫌味、五感を駆使して会社を辞めろ。生きていけ。いい音楽といい匂いのする職場なら辞めずに済んだかもしれないね。

コンビニ店員の態度が悪いときほど、しっかりありがとうって言ってしまう。

もう来年の冬のことを考えている。コタツの中でさぁ、ココアでも飲みながら、さらにその来年の冬についての話をしよう。

新しいことを始めるのに「今」のことを片付ける必要はなくて、そんなんじゃいつまで経っても始まらない。全部抱えていこうよ。そうやってもうどうにもならなくなろうよ。

病院のシーツとか、ネカフェで借りるブランケットの他人行儀な感じが好き。

寝ても寝ても、眠い。